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1 C’est le titre d’une des nouvelles de Nouvelles d’Algérie (Maïssa, 1998 : 97-110)
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Ce volume constitue le septième de la production romanesque de Maïssa
Bey qui a été couronnée du Grand prix de la Nouvelle de la Société des
gens de lettres pour Nouvelles d’Algérie (1998), du prix Marguerite Audoux
pour Celle fille-là (2001) et du prix Cybèle 2005 pour Surtout ne te retourne
pas (2005). Point n’est besoin de mentionner la totalité de sa production
pour rappeler qu’elle s’est confirmée dans son rôle d’écrivain, étant
capable de communiquer aussi bien l’aphasie et l’éclatement du “corps
indicible”  résultant du viol que de mettre en mots la souffrance infinie1
due à l’absence du père dans un livre d’une sobriété magistrale qui
s’intitule Entendez-vous dans les montagnes…  (2002). Nous retrouvons
certains thèmes chers à Maïssa Bey comme l’absence du père et la
situation de la femme au Maghreb dans le volume que je voudrais
présenter aujourd’hui.
En delà du titre qui attire puissamment l’attention par sa
connotation de déviance des couleurs du drapeau français (et sur lequel
nous reviendrons plus tard), le roman présente, à notre avis, une grande
originalité de facture : il comporte trois parties (1962-1972, 1972-1982 et
1982-1992) qui situent la narration entre l’Indépendance, les débuts du
nouvel État et les années fatidiques de la violence qui suit la victoire du
FIS d’abord aux élections municipales puis, de façon écrasante, aux
élections législatives en 1991. Ali, le héros, analyse la situation politique:
Je ne sais plus le nom du responsable politique qui avait unjour
prononcé dans un discours historique cette phrase depuis inscrite dans
les Annales du pays : “Nous étions au bord d’un gouffre mais, grâce à
Dieu, nous avons fait un pas en avant.”
Je me souviens combien, à cette époque-là, nous nous étions tous
gaussés de cette maladresse. Ce pas en avant, nous venons réellement de
le faire. Les résultats du vote pour les élections législatives sont sans
appel. Les islamistes ont obtenu 188 sièges sur 228. (280)
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2 Le fils aîné deviendra médecin et Lilas psychologue.
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Ces trois parties sont exclusivement constituées de chapitres en
alternance intitulés respectivement “Elle” et “Lui”. Le jeune garçon et la
fillette, lui et elle, écrivent à la prem ière personne et narrent leur vie
quotidienne dans un immeuble populaire de la ville d’Alger. Les deux
enfants narrent comment ils vivent la fin de l’époque coloniale : la
fillette, Lilas, fouine dans les appartements abandonnés et regrette une
voisine française qui était aimable ; le jeune garçon dont nous
apprendrons assez tard (93) le prénom, Ali, vit cette expérience à l’école
où l’on interdit aux élèves de souligner au stylo rouge : il faut utiliser le
vert  car “Il [le professeur] nous a dit que, si on écrivait avec un stylo bleu
sur une feuille blanche et qu’on soulignait en rouge, ça ferait bleu blanc
rouge. Les couleurs de la France. Celles du drapeau français” (13). France
tellement honnie qu’on soigne même les plus petits détails. 
Les enfants racontent leur vie dans un style qui évolue selon le
passage des années, nombreux sont les aspects de journal intime, et le
lecteur suit l’évolution des enfants qui grandissent dans des familles qui
sont affectées de manière différente par la nouvelle situation nationale.
La famille de Lilas est très vite frappée par la perte du père, martyr de la
Révolution, “mort les arm es à la main (112), ce qui n’empêche pas la
pénurie qu’affronte la mère très courageusement pour que ses enfants
fassent des études  : “Ceux [les bijoux] qu’elle avait, elle les a vendus2
l’année dernière pour nous acheter des fournitures scolaires” (59). L’autre
famille, celle d’Ali est détruite par le bien-être dont profitent certains
opportunistes, comme le père qui finit par abandonner sa femme et ses
deux fils qui ne sont pas à la hauteur de ses nouvelles fonctions et
fortune. Le fils aîné fera carrière dans l’armée et Ali, le héros, fera droit.
Les deux familles sont donc représentatives de la situation
sociale : il est possible de faire des études même si l’on est pauvre et
l’ascension politico sociale dans le régime est à la portée de ceux qui
n’ont pas de principes moraux bien arrêtés.   
La vie dans l’immeuble en général donne aussi un échantillon de
la situation de la femme pendant ces trente ans, situation qui, comme
chacun sait, est difficile et dévalorisante depuis longtemps mais qui, de
plus est, se transforme en véritable calvaire lors de la montée de
l’islamisme, comme le constate Lilas à son cabinet de psychologue :
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Un calvaire subi en silence et causé par son fils unique, un garçon de
dix-huit ans jusque-là sans histoire et qui, du jour au lendemain, s’était
mis à régenter la maisonnée et à terroriser ses sœurs. Parce qu’il avait
décidé d’imposer un nouveau mode de vie à sa famille. Plus de mobilier,
plus de bibelots, plus de télévision, plus de musique, plus de fenêtres
ouvertes, plus rien qui puisse faire offense à son rêve de revenir aux
temps anciens, au temps des débuts de l’islam […] C’est cette mère qui
m’a avoué, entre deux sanglots, qu’elle ne souhaitait qu’une seule chose,
que son fils disparaisse à jamais. (260-261)
L’impact de la propagande du FIS sur les adolescents est terrible
car leurs “livres de chevet […] ont pour titre L’Art de la mort, ou L’Industrie
de la mort. L’auteur n’est autre que le fondateur des Frères musulmans,
Hassen el Benna”. Ce récit de la vie quotidienne des deux héros montre
les dégâts au niveau de l’éducation enfantine : leur petite fille Alya pose
des “questions angoissées suscitées par les histoires terrifiantes
d’interdits, de châtiments terribles et d’enfer, rapportées par une toute
petite fille qui a du mal à s’endormir parce que ses nuits sont hantées de
cauchemars (261-262).
En ce qui concerne Ali et Lilas, leur évolution les rapproche et ils
sont même représentatifs de l’espoir que les Algériens abritent en ce qui
concerne leur futur. Lilas narre comment la population ingénue donne
de l’argent, des bijoux à l’appel du président pour “créer une caisse de
solidarité” car “depuis que les Français sont partis, on n’a plus d’argent
dans les banques. Ils ont tout pris” (60). Les deux enfants puis
adolescents pensent que le progrès est arrivé, que la m odernité leur
permettra de vivre librement. Ali et Lilas s’aiment dès l’adolescence et
braveront les interdits et la tradition pour connaître l’amour physique
avant le mariage grâce aux pilules que peut se procurer Lilas. Ils refusent
même de se plier au rite du drap ensanglanté le jour de leurs noces
officielles. Mais la réalité algérienne va les rattraper et provoquer une
période de mésentente. Ali est de plus en plus absorbé par son travail
d’avocat, travail qui était source de bonheur et d’illusions et qui part en
charpie. La naissance d’Alya ne ressoude pas le couple. La difficulté pour
faire construire une maison met en évidence toutes les corruptions,
favoritismes qui existent dans cette société viciée.
Ce n’est qu’au prix du renoncement à ses illusions de jeunesse que
Lilas arrivera à se rapprocher de nouveau de son mari, à comprendre
“que, dans la pesanteur des jours, dans l’écoulement d’une vie, les
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attentes ne peuvent jamais être comblées. Et qu’il faut savoir, sans
amertume, sans rancune, se délester de l’insoutenable légèreté des rêves”
(233). L’acquisition d’une maison avec jardin favorisera aussi la note
d’espoir mitigé sur laquelle se termine le roman. 
Le roman présente donc une fresque des illusions/désillusions
d’un peuple entre 1962 et 1992, à travers le cheminement lent et difficile
de Lilas et d’Ali dont nous connaissons les sentiments et les sensations
(souvent de frustration) et malgré l’élimination des symboles de la
colonisation, malgré l’avènement du “bleu blanc vert”, vert, couleur
duelle de l’espérance et de l’islam….  
